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Az Arbaton

Eörsi István
tárcanovellái hetente 
jelennek meg 
mellékletünkben

Dr. Noha egy német hölggyel a legendás 
moszkvai sétálóutcán Okudzsava szobrát 
bámulta. A szobrász egyenlőtlenül elosz
tott kapuféleségbe helyezte el a magá
nyos alakot, és egy másik ferde kaput ál- 
litott vagy tíz méterrel a háta mögé. Elő
re görbedve kelt át az elülső kapun a 
bronzfigura, mintha faképnél akarná 
hagyni ezt a tétova szimbolikájú teret.

„Okudzsavával egyszer találkoztam 
-  mondta dr. Noha a német hölgynek -, 
a hetvenes évek vége felé, Macedóniá
ban, tisztára véletlenül. Nem sok időt 
töltöttünk együtt, mert egykettőre kilőt
tem Brezsnyevre iróniám nyílvesszejét, 
ő meg nyilván provokátornak vélt, és se 
szó, se beszéd, elrohant. Jelentékeny 
kezdősebessége volt, szerintem ifjan rö
vidtávfutónak készült.” Ekkor hátuk mö
gött idős férfihang szólalt meg, németül: 
„Okudzsaváról beszélnek? Ha megenge
dik, elmesélek róla egy-két történetet. 
Angolul jobban tudok, de elboldogulok 
a némettel is szükség esetén.” Megfor
dultak, és egy szegényesen, de kifogásta
lanul öltözött, vézna, magas urat pillan
tottak meg. Felöltőt viselt és nyakken
dőt, gyér ősz haját kifogástalan választék 
osztotta két egyenlőtlen részre. „Magya
rul is beszél? -  kérdezte dr. Noha. -  Mert 
nekem meg a magyar megy jobban.”

„Magyarul sajnos nem tudok -  mondta 
az idős úr, lassan csordogáló, de kifogás
talan németséggel -, pedig hajdan sok 
magyar élvezte vendégszeretetünket. 
Például hogy is hívják azt a nagy költőt, 
igen, Gidas Antal, ő évtizedekig vendé
geskedett nálunk. Meg volt egy másik, 
aki a Kárpátokról írt egy regényt, Muká- 
csevo és Uzsgorod környéki magyar em
ber, az is itt volt, hogy is hívják, ja igen, 
valami Illés, ugyebár? Meg egy másik 
író, a Zalka, akit nálunk inkább tábor
nokként tartanak számon, mert tábor
nok volt a spanyol polgárháborúban, Lu
kács György néven.” „Lukács tábornok”
-  mondta dr. Noha, az nem azonos Lu
kács Györggyel, mert ez utóbbi filozófiá
val foglalkozott. „Tudom, tudom -  
mondta a vézna öregúr -  két Lukács 
György volt, az egyik a Zalka tábornok, 
a másik a filozófus, aki egy kicsit mindig 
burzsoá hatás alatt állt, bármivel foglal
kozott.” „Ha bolgár volnék -  kérdezte dr. 
Noha -, akkor a bolgár emigrációról tár
salognánk? A bolgár emigrációt is isme
ri?” „Hogyne -  mondta az idős úr - , a 
bolgár emigrációt különösen jól isme
rem, hiszen Dimitrov a mi országunk 
életében is fontos szerepet töltött be, de 
ismerem a cseh, a lengyel meg a többi 
külföldi származású polgártársunkat is.

Engem mint történelemtanárt mindig is 
érdekelt korunk története. Amióta pedig 
nyugdíjaztak, és sok az időm, itt szoktam 
sétálni Puskin utcájában, az Arbaton, és 
azt tapasztalom, hogy a külföldi turisták 
örömmel társalognak hazánkba szakadt 
honfitársaikról, és hálásak az olyan 
orosznak, aki számon tartja őket.” Kis 
szünetet tartott, majd dr. Noha hölgyis
merőséhez fordult: „Kegyed német, 
ugyebár? Német is sok élt a köreinkben, 
és segített bennünket abban, hogy le
győzzük Hitlert. Például Wilhelm Pieck 
és Walter Ulbricht, meg itt volt az a nagy 
politikai tehetség, aki káderügyekkel 
foglalkozott, és az összes német rettegett 
tőle, valami Wiener vagy inkább Weh- 
ner. Meg német írók is éltek itt, sőt egy 
írónő is, akinek a regényéből amerikai 
film készült Spencer Tracyvel a fősze
repben, azt még nálunk is bemutatták 
annak idején. A német turisták különö
sen szívesen hallgatnak történeteket 
honfitársaikról, és meg is hálálják, ezt 
nem egyszer tapasztaltam.” Elhallgatott, 
aztán mondott még egy mondatot: „Egy 
nyugdíjas tanár sajnos rászorul olykor 
az idegenek hálájára, de ezt meg is akar
ja szolgálni.” Újra elhallgatott. „Éppen 
vacsorázni indultunk -  mondta a német 
hölgy -, meghívhatjuk?” „Köszönöm -

válaszolta az öreg úr -, mindig megva
csorázom, mielőtt idejövök. Éhesen 
nem jó beszélgetni, mert akkor az em
ber nem tud koncentrálni. Elmondha
tok egy viccet? Csinált-e már asszony a 
férjéből milliomost? Igenis csinált, de 
csak ha korábban milliárdos volt a férj.” 
„Nagyon jó” -  mondta dr. Noha, és neve
tett egyet. „Ismerek egy másikat is -  
folytatta a vézna öregúr - , de ez már ke
vésbé szalonképes, nem tudom, hogy a 
hölgynek van-e kifogása ellene.” „Kifo
gása bizonyára nincs -  mondta dr. Noha 
- , de éhesen nem jó viccet hallgatni, 
mert az ember közben a hasára figyel.”
A német hölgy ötszázrubeles bankót 
nyújtott át a vézna öregúrnak. „Mégis 
elmondom a viccet -  mondta ez enyhén 
remegő fejjel - , vagy inkább meséljek 
néhány történetet Okudzsaváról? Oku
dzsava, mint tudják, író volt és népszerű 
énekes, aki...” „Köszönjük -  vágott köz
be dr. Noha -, de ne haragudjon, éhesek 
vagyunk.” Kezet nyújtottak az öreg úr
nak, és gyorsan faképnél hagyták. Az 
Arbatra időközben leszállt az este. Beül
tek egy görög vendéglőbe, ahol egy fiatal 
pincér a feje tetején hordozta ki a sört. 
ízlett a bárány a fűszeres rizsköritéssel. 
ízlett a görög lepény. Némán ettek, nem 
volt kedvük beszélni.
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